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REFLEXÕES (TEÓRICO-)(LITERÁRIAS) PARA UM 
PENSAMENTO DA RESPONSABILIDADE DA ARTE
 — GABRIEL SALVI PHILIPSON
RESUMO
Neste texto, procurei pensar a relação entre arte e responsabilidade ao desenvolver o problema da responsabilidade do 
acontecimento tal como estruturado por Bakhtin em seu primeiro escrito, “Arte e esponsabilidade”. Meu objetivo foi testar 
os limites dessa relação proposta por Bakhtin, remetendo para isso a textos que pudessem servir a tal propósito, tal como 
a obra posterior de Bakhtin, a prosa de Bolaño e a de Bulgákov, bem como um artigo de Safatle. Ao fazer isso, sugeri que 
Bakhtin reivindica uma posição complexa e radical em relação a esse problema, o que me levou — entre outras coisas — a 
ressignificar sua obra posterior e a atitude de El Ojo Silva no conto que leva seu nome, bem como a apontar inconsistências 
na crítica ao cômico operada por Safatle e, por fim, ainda, a perceber a ambiguidade trágica da crítica ao poder soviético 
perpetrada por Bulgákov.
Palavras- chave: Literatura e ética, arte e responsabilidade, Bakhtin e cinismo
ABSTRACT
In this text I tried to think the relation between art and answerability by advancing the problem of the answerability of the 
event in the same way as formulated by Bakhtin in his first text, “Art and Answerability”. My aim was to test the limits of this 
Bakhtinian relation by addressing it to texts that could fit such purpose, such as the latter writings of Bakhtin, Bolaño’s and 
Bulgakov’s prose, as well as a paper of Vladimir Safatle. By doing this I suggest that Bakhtin claims an intricate and radical 
position concerning this problem. This led me to think — among other things — about the following: a) different possible 
meanings of the latter writings of Bakhtin; b) the behavior of El Ojo Silva in the short story that carries his name; c) inconsis-
tencies in Safatle’s criticism of Bakhtinian’s theory about the comical; d) and finally a tragic ambiguous aspect of Bulgakov’s 
criticism of soviet power. 
Keywords: Literature and etics, art and answerability, Bakhtin and cinism
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Como pensar uma responsabilidade do acontecimento? Se no mais das ve-zes o homem se deixa levar pela mecanicidade externa de suas atividades, em uma aceitação irrefletida da normalidade do cotidiano, não há a mais 
profunda responsabilidade no atrevimento da arte de se distanciar do caráter 
corriqueiro da vida? Essa é a questão que está no fundo da afirmação de Bakhtin 
em seu primeiro texto conhecido, escrito em 1919, “Arte e responsabilidade”: 
“quando o homem está na arte não está na vida, e vice-versa” (BAKHTIN, 2015, p. 
XXXIII). Mas como pensar a relação entre esses dois âmbitos de modo consequen-
te? Para Bakhtin, só há um nexo entre o tempo da criação e o tempo da “prosa do 
dia a dia” por meio da responsabilidade: eu devo responder com minha vida a 
fim de que seu “todo” não permaneça inativo. No entanto, essa responsabilidade 
à kantiana tem para Bakhtin seu correlato em uma culpa que é dupla: a arte tem 
culpa pela trivialidade da vida e o “homem da vida” pela “esterilidade” — pela não 
contaminação — da arte. A culpa da arte aparece não apenas porque ela não é 
capaz de contaminar completamente a vida de acontecimento, mas também por 
dar à vida o horizonte do acontecimento. Sem esse, a normalidade não poderia 
nem ao menos almejar a uma ruptura. Ao rompê-la, tem culpa o artista que não 
leva em conta o significado disso, usando, por exemplo, a desculpa da inspiração 
artística para justificar o descolamento de responsabilidade da arte em relação à 
vida. Ao mesmo tempo, aqueles que trabalham em vistas da mecanicidade são 
culpados por fecharem a vida ao acontecimento da arte.
O jovem Bakhtin aponta que só uma responsabilidade radical pode res-
ponder a esse rasgo instaurado pela arte: agir na vida contando com a arte, criar 
respondendo pela vida. Essa resposta aparentemente razoável e concebível 
para sua época camufla o lugar incomum de Bakhtin, lugar da possibilidade de 
perceber o típico problema modernista da relação entre arte e vida em termos 
de responsabilidade do acontecimento.
Assim, por exemplo, o crítico e teórico inglês T. J. Clark lê esse breve texto 
percebendo esse lugar incomum de Bakhtin, mas tomando-o como pura ex-
pressão do horizonte de expectativas dos primeiros anos da década de 1920 
soviética. Ao se perguntar sobre em que lugar El Lissitzki estaria no debate sobre 
“arte e responsabilidade” do período com seu “Propaganda em quadro na rua”, 
sugere que em uma posição radicalmente crua e contraditória em relação à 
responsabilidade, o que seria em parte uma repetição dos argumentos de Ba-
khtin: “Puts art on the streets. Not to be afraid to adopt the hectoring, acusatory 
tone of Trotsky’s speech”, mas, ao mesmo tempo, não ter “illusions about the 
enormity of the task”, pois
[1] A marca temporal faz-se ne-
cessária, na medida em que este 
texto, embora só agora publica-
do, fora o principal catalizador 
do processo final de escrita da 
minha dissertação defendida em 
março/2017. Parte dele — sem a 
referência a Bolaño e revisada a 
partir de comentários de leitura de 
Marcos Natali e dos colegas Fábio 
Roberto Lucas e Jorge Manzi — foi 
incorporada naquele todo maior. É 
também dessas reflexões que se 
seguiram outros trabalhos meus 
apresentados em outras ocasiões, 
o que de alguma forma repete o 
roteiro daqueles que, antes de 
mim, se repetiram, repetição de 
repetições que — supunha — de-
veria prover algum consolo diante 
desta outra repetição de repeti-
ções.
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[2] A referência é ao Arte e 
revolução, em que Trotski funda-
menta talvez o lado mais cru da 
responsabilidade da arte para com 
o acontecimento.
any art that believed it could pose the question in less than apo-
calyptic terms was fooling itself utterly and dooming itself to 
the worst kind of failure — the failure of pretended praticality 
in a situation where practice (and value, and representation, and 
production, and all the vulgar prose of life) was precisely the 
category in doubt. (CLARK, 1999, p. 263)
Para Clark, esse lugar de El Lissitizki colocaria um fim ao estado de coisas 
modernista, ou seja, à dicotomia entre arte e vida. No entanto, para isso é pre-
ciso que a noção de vida seja quebrada em duas. Por um lado, vida vira rua na 
aproximação que Clark faz de Bakhtin com El Lissitzki e Trotski2. Por outro, vira 
a pretensa praticidade almejada pela arte propagandística. A complexidade do 
argumento de Clark aponta para a questão de como pensar a arte tomando a vida 
quando esta já está previamente tomada pelo tempo do acontecimento. Talvez 
com uma arte propagandística que finja praticidade. Ou seja, talvez levando à 
arte o aspecto da praticidade da vida, tornando a arte prática. Mas o aspecto 
prático da vida que adentra a arte nesse caso faz desta uma propaganda. É claro, 
no entanto, que nem a Revolução pode ser tomada completamente como um 
acontecimento na vida, nem a arte de El Lissitzki havia sido completamente domi-
nada pela vida prática, ou seja, havia se tornado propaganda. Assim, mesmo com 
a divisão da noção de vida em duas outras noções, ocorre tanto a manutenção 
da impossibilidade de redução da arte à vida e vice-versa em diversos níveis da 
contraposição entre elas, como também dos próprios termos da contraposição 
(arte e vida) que não são completamente renovados ou ressignificados, o que 
está de acordo com o que Bakhtin veicula em seu texto.
Não é por meio da aniquilação dos âmbitos de arte e vida que Bakhtin pode 
estar além do estado de coisas modernista, mas sim pela noção de responsabi-
lidade. Contudo, aqui a noção de responsabilidade foi compreendida de modo 
cru, como uma responsabilidade nem tanto revolucionária, mas já partidária, no 
sentido de uma apropriação a posteriori do acontecimento revolucionário por 
um determinado grupo político e artístico, quando se compreende o âmbito da 
vida a partir do lugar da propaganda. Aqui está a outra parte do argumento de 
Bakhtin que El Lissitzki não recupera: a propaganda artístico-política não instaura 
uma relação responsável entre o acontecimento da arte e a vida, mas procura 
apropriar-se (ou tomar posse) do acontecimento que tomou a vida por meio da 
normalização da arte. Ao fazer isso, reinstaura uma relação de poder que não 
pode ser de modo algum denominada de responsável. E, com isso, tanto a noção 
de arte como a de responsabilidade como tal presentes no texto de Bakhtin 
perdem o incomum de seu lugar, tornam-se sincrônicas ao seu tempo e ocultam 
sua conexão com a obra posterior e mais conhecida de Bakhtin. 
Talvez o que esteja em jogo aqui seja a multivocidade dos termos. O próprio 
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Bakhtin em outro texto ainda da década de 1920, “O problema do conteúdo, do 
material, e da forma na estética literária” (1924), apesar de ainda adotar certa 
retórica positivista, sistematiza uma crítica teórica filosófica à teoria formalista 
da literatura, na qual repõe a questão de outro modo, se aproveitando dessa 
multivocidade dos termos da dicotomia.
Nesse texto, sua acusação principal aos “novos” teóricos da literatura3 de seu 
país refere-se ao fato de que eles não seriam capazes de pensar filosoficamente 
o problema que se colocaram. Ao analisarem somente a forma e o material, bem 
como ao tentarem compreender a literatura desde o ponto de vista da ciência 
natural ou da linguística, eles deixam de lado o problema da relação da forma e 
do material com o conteúdo, o mundo, a realidade e os valores éticos.
É claro que uma abordagem da literatura que só lide com o conteúdo não 
pode ser chamada de científica para Bakhtin, mas a abordagem formal que abre 
mão de pensar a unidade entre forma e conteúdo, entre arte e vida, está abdi-
cando de problematizar filosoficamente a fundo a questão que eles mesmos se 
colocaram e, com isso, é falha. 
[...] o desejo de construir uma ciência a todo custo e o mais rápido 
possível sempre acarreta uma grande queda do nível da proble-
mática, um empobrecimento do objetivo submetido a estudo, e 
até a substituição desse objeto (no nosso caso, da obra de arte 
literária) por outra coisa bem diferente. [...] Construir uma ciên-
cia sobre este ou aquele domínio da criação cultural, mantendo 
toda a complexidade, plenitude e originalidade do objeto, é um 
trabalho extremamente difícil (BAKHTIN, 2010, p. 10). 
A reivindicação de Bakhtin em relação aos formalistas então não é tanto a 
de não perceberem o fundamento de sua escola na estética romântica alemã 
— tal como sugere Todorov4 —, ou talvez sim, mas apenas na medida em que 
isso signifique que o problema está em erigir uma teoria de modo (contradito-
riamente) filosoficamente ingênuo, uma teoria que não seja capaz de levar às 
últimas consequências seus pressupostos. 
A posição científica desses trabalhos não é satisfatória porque, afi-
nal de contas, ela é condicionada por uma atitude incorreta ou, na 
melhor das hipóteses, metodicamente imprecisa, da poética por 
eles elaborada para com a estética sistemático-filosófica geral.
[...]
Não se pode superar a discordância metodológica no campo do 
estudo da arte por meio da criação de um novo método — um a 
mais a tomar parte no conflito geral dos métodos, que exploraria 
[3] Minha intenção aqui não é a 
de tratar da disputa mesmo entre 
Bakhtin e os formalistas, mas sim 
a de reconstruir os argumentos 
de Bakhtin em vista do problema 
da responsabilidade colocado por 
ele em seu primeiro texto. Não se 
trata, portanto, de tomada de 
posição por Bakhtin, mas de um 
estudo crítico de seus argumentos. 
Por isso, acabamos deixando de 
lado a possível resposta forma-
lista a Bakhtin. Além disso, para 
alguma noção do contexto em que 
essa disputa se deu e o lugar de 
Bakhtin nas inúmeras críticas que 
foram feitas aos formalistas no pe-
ríodo,  (ver CLARK, 2014, pp. 186-
196): “The widespread reaction 
against Formalism broke down 
into a right and a left wing. The 
right wing was made up of all tho-
se who based their objections on 
one or another of the traditional 
schools of criticism, such as those 
biographical or historical approa-
ches that had been taught in the 
university before the Revolution. 
The most powerful arguments 
from the right were mounted less 
by literary critics than by philo-
sophers, such as Gustav Spet or 
Alexander Smirnov, or by those 
who were thoroughly at home in 
philosophy. Bakhtin had a certain 
affinity with this camp, if only 
because he fully subscribed to its 
charge that the Formalists’ inge-
nious interpretations of particular 
works lacked a theoretical base 
in a full-blown aesthetics. This 
was the characteristic charge of 
the Formalists’ right-wing oppo-
nents. The attack from the left, 
chiefly mounted by such eminent 
Marxists as Trotsky and such re-
presentatives of sociological cri-
ticism as P. N. Sakulin, maintained 
that the Formalists ignored social 
and political factors in their work.
Although Bakhtin shared many 
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of these left-wing reservations 
as well about the Formalists, the 
philosophical poverty behind their 
methodological practice is chiefly 
what occupies him in ‘The Pro-
blem of Content’” (CLARK, 2014, 
pp. 188-189). Em relação a essa 
longa citação, o que talvez estou 
tentando explorar é em que medi-
da para Bakhtin criticar a pobreza 
filosófica dos formalistas é igual-
mente criticar a falta de elementos 
sociais e políticos — éticos — em 
seus trabalhos, ou seja, em que 
medida há uma inseparabilidade 
dessa crítica que é o que faz de 
sua posição e de sua crítica aos 
formalistas extremamente atual.
.
[4] Ver: TODOROV, 2015, p. 
XVII: “Portanto, Bakhtin não criti-
ca a própria oposição entre arte e 
não arte, entre poesia e discurso 
cotidiano, mas o ponto onde os 
formalistas procuram situá-la. [...] 
A crítica de Bakhtin incide, por-
tanto, sobre os formalistas, mas 
não sobre o âmbito da estética 
romântica de que são oriundos. 
O que ele lhes censura não é seu 
‘formalismo’, e sim seu ‘materia-
lismo’; poderíamos até dizer que 
Bakhtin é mais formalista do que 
eles, se tornarmos a dar à ‘for-
ma’ seu sentido pleno de intera-
ção e de unidade dos diferentes 
elementos da obra (sentido que 
também não está totalmente au-
sente entre os formalistas); é esse 
outro sentido que Bakhtin tenta 
reencontrar, introduzindo estes 
sinônimos valorizados: ‘arquite-
tônica’ ou ‘construção’”. Como é 
possível perceber, para Todorov 
Bakhtin está meramente contra-
pondo uma posição filosófica por 
outra — é claro que, no limite, Ba-
khtin chegará a uma posição filo-
sófica; mas mais do que tudo sua 
posição ainda mais radical é a de 
somente a seu modo o caráter fatual da arte — mas sim, por 
meio da argumentação sistemático-filosófica do fato e da sin-
gularidade da arte na unidade da cultura. (BAKHTIN, 2010, p. 14).
Com uma retórica cientificista que posteriormente irá abandonar, porque 
contradiz com sua própria reivindicação, o ainda jovem Bakhtin não está inte-
ressado em fundamentar filosoficamente o formalismo ou em alargá-lo, mas 
sim em pensar mesmo algo radical que já estava indicado naquele seu primeiro 
texto: a unidade, o nexo entre arte e vida, entre forma material e conteúdo ético. 
Esse nexo agora aparece como perfazendo uma unidade na cultura. Trata-se 
de pensar filosoficamente, então, o papel que apenas a arte é capaz de exercer 
no campo da cultura, e não simplesmente de criar uma nova vertente para se 
somar às muitas já existentes. 
Com sua reivindicação se põe em um lugar complexo e crítico: sua discor-
dância em relação ao formalismo não se trata, portanto, de uma crítica superficial 
ao seu materialismo, mas sim de uma condenação do próprio desejo de criação 
de uma nova escola ou “método” por si mesmo, uma criação que, filosoficamente 
ingênua, não é capaz de ir além da superfície dos problemas filosóficos já con-
tidos nas escolas já em disputa.
Mesmo assim, ainda seria possível parecer que Bakhtin propõe uma exten-
são do formalismo que segundo ele só seria capaz de realizar bem a segunda 
tarefa; entretanto, seria preciso uma verdadeira reviravolta na “estética material” 
para que ela atendesse às reivindicações bakhtinianas preocupadas com o nexo 
entre arte e vida, agora entendido também como nexo entre forma e conteúdo 
(valor, ética). Por isso que, para ele, é importante postular, entre outras coisas, 
a diferença entre as formas arquitetônicas e composicionais — entre forma do 
conteúdo e forma do material —, bem como exigir que se devesse, mesmo que 
não fosse seu objeto principal de análise, ao menos ter em vista a experiência 
estética fora arte. Com isso, o problema do formalismo é ainda mais profundo, 
e atinge a interioridade de seu método: ele, além do mais, também não é capaz 
de compreender como o próprio material atua no interior da obra: 
A estética material não pode estabelecer a diferença essencial 
entre o objeto estético e a obra exterior, entre a articulação e 
as ligações no interior deste objeto e as articulações e ligações 
materiais no interior da obra; por toda parte ela mostra uma 
tendência de misturar estes elementos. (BAKHTIN, 2010, p. 21).
Os formalistas então não dão conta nem da arte que adentra a vida, nem 
— o que é mais problemático para uma teoria estética — da vida ou conteúdo 
que adentra a arte5.
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Sem a pretensão de esgotar a análise dos textos de Bakhtin citados6, nem 
todos os problemas neles contidos, é possível com o que foi dito sustentar a 
hipótese de que para Bakhtin o modo de se pensar a responsabilidade do acon-
tecimento a partir da dicotomia arte e vida — interpretada de diversos modos 
em sua multivocidade — não passava pela possibilidade de se desvencilhar da 
arte ou da instituição da arte, mas tomava a tarefa de assumir o caráter radical 
das possibilidades de sua institucionalidade.
Talvez a radicalidade de Bakhtin esteja em assumir um lugar fronteiriço e 
crítico-reflexivo em meio ao fogo cruzado da exaltação de ânimos no fervor do 
acontecimento revolucionário. Com isso, se não pode ou não quis abandonar 
(ou superar) os termos da dicotomia arte-vida, em nome de uma complexifica-
ção do problema estético posto em sua época, podemos ver em seus trabalhos 
mais conhecidos — como o estudo da cultura carnavalesca e da poética de 
Dostoiévski — um desenvolvimento do problema posto por seu primeiro texto, a 
saber, o que pensa a responsabilidade da quebra da normalidade instituída pelo 
acontecimento da arte. Como pensar uma radicalidade deste tipo?
Podemos vislumbrar um problema parecido ao de Bakhtin ao longo da 
prosa de Bolaño. Trata-se da questão de como superar a dicotomia entre arte e 
vida. Pode parecer que, para Bolaño, é a própria arte como instituição que cria 
uma barreira para com a vida, e que, portanto, se trata de abandonar a arte em 
nome de alguma efetividade na vida. Quando estou na arte não estou na vida, e 
não ajo para resolver os problemas que entrevejo em minha atividade artística; 
quando ajo, não sou capaz de perceber o abismo para o qual, cantando, me dirijo 
— o destino de todo latino-americano. Aqui a contraposição arte e vida aparece 
como a contraposição da passividade e compreensão da arte com a atividade 
e a cegueira da vida. Don Pedro, poeta espanhol e personagem de Amuleto 
(1999), parece incorporar em si o lado da passividade e a compreensão da arte 
em relação à vida. Em sua “mirada tan triste” para o vaso sem flores, entrevê a 
compreensão da vida (talvez a de que o que exista seja somente incompreensão) 
— ou seja, “el infierno o una de sus puertas secretas” — nas reflexões de Auxilio 
Lacouture, personagem narradora em primeira pessoa do romance: 
Y a veces me ponía a reflexionar, cuando él ya no estaba en la 
habitación o cuando no me miraba, yo me ponía a reflexionar 
e incluso me ponía a mirar el florero en cuestión o los libros an-
tes señalados y llegaba a la conclusión (conclusión que por otra 
parte no tardaba en desechar) de que allí, en esos objetos apa-
rentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus 
puertas secretas (BOLAÑO, 1999, p. 7).
Mas sua “mirada tan triste” é passiva, o que incomoda a tal ponto Auxilio que
reivindicar que qualquer posicio-
namento filosófico tomado — seja 
‘formalista’, seja ‘materialista’, ou 
qualquer outro — implica em pro-
blemas filosóficos que devem ser 
enfrentados, e não normatizados 
e deixados de lado.
[5] Não deixa de ser provocador 
constatar a semelhança dessa rei-
vindicação por uma análise mais 
complexa da obra de arte que leve 
em conta três de seus momentos 
— forma, conteúdo, material — 
com a reivindicação de Heidegger 
de uma relação também tripla da 
obra de arte em A origem da obra 
de arte. Neste texto, Heidegger diz 
que, para pensar a essência da 
obra de arte, caímos em um círcu-
lo hermenêutico de três instâncias 
que igualmente constituem uma 
superfície aprofundável: o aspecto 
coisal (material) da obra de arte; o 
artista que faz da coisa uma obra 
de arte e não um artesanato ou 
outra coisa (forma); a arte que 
faz do artista alguém que produz 
uma obra de arte e não outra coisa 
(conteúdo) (HEIDEGGER, 2003, p. 
1). “A obra surge da e pela ativida-
de do artista para o senso comum. 
Mas por meio de que e de onde o 
artista o é artista? Pela obra, pois 
que seja pela obra que se conhece 
o mestre significa que a obra é que 
faz do artista um mestre da arte. O 
artista é a origem da obra. A obra 
é a origem do artista. Um não é 
sem o outro. Ao mesmo tempo, 
nenhum dos dois se sustenta sem 
o outro. Artista e obra são em si 
mesmos e na sua relação recípro-
ca por meio de um terceiro que 
é o primeiro, por meio daquilo 
de onde artista e obra de arte 
recebem seu nome, por meio da 
arte”. Infelizmente, não será pos-
sível desenvolver essa semelhança 
aqui e explorar as ressonâncias e 
as questões que surgem dessa 
relação.
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[6] Mesmo sendo inumeráveis 
os estudos sobre e a partir de 
Bakhtin, exponho aqui alguns 
poucos textos mais ou menos 
introdutórios (uma antologia que 
não se pretende completa, apenas 
sugestiva) que poderiam contri-
buir para o aprofundamento das 
questões aqui perseguidas: para a 
contextualização, o já citado Clark 
(2014) e também Holquist (2010); 
para estudos sobre responsabili-
dade, Holquist et al. (1990) e Niel-
sen (2002); para uma reivindica-
ção do filosófico, em comparação 
com Heidegger (SAMPAIO et al. 
2015), e em relação ao pensamen-
to não-oficial da década de 1930 
soviética desde uma perspectiva 
do nietzschianismo russo, Groys 
(2009). E também uma obra de 
1924 de autoria controversa, “Dis-
curso na vida e discurso na arte” 
(VOLOSHINOV, 1976), na qual o 
problema da unidade entre vida 
e arte é recolocado e leva a uma 
reflexão sobre a relação entre o 
discurso e o mundo.
[7] Vale chamar a atenção para 
uma relação interessante que 
pode haver com Heidegger aqui 
quando este está pensando em 
Ser e tempo também a abertura 
para o filosófico e a saída da vida 
fática a partir do exemplo do ins-
trumento que quebra e deixa de 
funcionar, deixando de se confor-
mar com o mundo do utilizável 
(ou com a mecanicidade da vida) 
e abrindo-se para uma surpresa, 
nos abrindo para o problema da 
existência — ou, seria melhor di-
zer, da morte: “A estrutura do ser 
de utilizável como instrumento é 
determinada pelas remissões. [...] 
Na perturbação da remissão — no 
não poder ser empregado para... 
a remissão torna-se, no entanto, 
expressa [...]. Com esse despertar 
do ver-ao-redor da remissão para 
o respectivo para-isto, este fica 
[...] me puse a mirar el florero que él miraba con tanta tristeza, 
y pensé: tal vez lo mira así porque no tiene flores, casi nunca 
tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé desde distintos 
ángulos, y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque mi for-
ma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto 
observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la 
mano por la boca negra del florero (BOLAÑO, 1999, p. 8).
Auxilio, na última hora, reflete mais uma vez e não toma qualquer atitude 
contra o vaso — talvez porque tenha percebido que este pudesse ser apenas o 
símbolo da vida propriamente dita e que teria oportunidade para conhecer e 
agir no inferno que o florero representa de outras maneiras mais efetivas. 
Já Mauricio Silva — “llamado el Ojo” Silva, personagem do conto que leva 
seu nome, Ojo Silva (2000) — segue outro caminho, a saber, o de evitar “meter la 
mano por la boca negra del florero”, ou seja, “escapar de la violencia”: ao longo de 
sua vida “siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado 
cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar” 
(BOLAÑO, 2014, p. 215). 
Do que não se pode escapar ou a verdadeira violência, o nexo entre vida e 
arte, e a responsabilidade. Também Ojo Silva não escapa — mesmo que tenha 
encontrado o que não se pode escapar do outro lado do planeta —, ao decidir 
abandonar seu ofício de fotografia (arte) e fugir (atitude ativa na vida) com os 
garotos que estavam para serem castrados em um bordel na Índia. Até ali havia 
vivido como que evitando enfrentar o problema arte-vida: migrou para a Europa 
onde se fez fotógrafo de amenidades. Em um dos trabalhos, vai para a Índia 
fotografar para “el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y 
Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, gente que quiere ver 
la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a 
los editores” (BOLAÑO, 2014, p. 220). Mas no meio da mecanicidade7 da vida, vai 
encontrar a necessidade de se enfrentar o problema. Assim que, antes de fugir, 
tira uma foto de um dos garotos, enfrentando-o de um modo não adequado a 
tal ponto que o próprio El Ojo “sabía que estaba condenando[se] para toda la 
eternidade, pero lo hice” (BOLAÑO, 2014, p. 224). Talvez porque esse ato não seria 
responsável para com a vida — para com o nexo entre arte e vida —, assumindo 
um ato violento em nome da instituição arte. Mas em seguida sua atitude muda: 
El Ojo Silva decide fugir com os garotos, decide se tornar a mãe deles, aparente-
mente abandonando a arte como instituição e como algo passivo — como uma 
fotografia que não atua sobre o mundo. 
Mas será que esse ato — ao mesmo tempo irresponsável e responsavelmen-
te subversivo, que rompe com a ordem das coisas — é de fato um abandono da 
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arte enquanto polo passivo da dicotomia em nome de uma vida enquanto seu 
polo ativo? Pensando através do fortalecimento dos polos arte-vida proposto 
pelo primeiro texto conhecido de Bakhtin, talvez não se trate de uma atitude 
que abandona a arte pela vida, mas de uma que ressignifica a ambos. 
Não podemos ver em seu “itinerário”8  pós-fuga, descrito de modo idílico, 
uma performance? Trata-se de ver na sua transformação em mãe uma “artealiza-
ção da vida” — expressão que Favaretto toma de empréstimo de Hélio Oiticica 
em seu artigo “Deslocamentos: entre a arte e a vida” (2011). Ou seja, perceber 
nesse encontro com a violência e com a responsabilidade que, no fim das con-
tas, não passou de uma suspensão na ordem mecânica de sua existência, um 
deslocamento da passividade da arte até a possibilidade de uma 
[...] arte participante, agenciando nas ações uma outra ordem do 
simbólico — o comportamento, visando a instaurar a ‘vontade 
de um novo mito’; uma imagem da arte como atividade em que 
não se distinguam os modos de efetivar programas estéticos e 
exigências ético-políticas (FAVARETTO, 2011, p. 99). 
Nesse sentido, é pertinente a pergunta de Galard que Favaretto situa ao final 
do artigo: “Pode-se conceber uma arte da existência que não leve a nenhuma 
obra?” (FAVARETTO, 2011, p. 108) 9.
Se for possível pensar o “itinerário” de El Ojo Silva como performance, en-
tão sua tomada de decisão não rompe com a dicotomia arte-vida e o lugar de 
Bakhtin nessa dicotomia ainda permanece significativo. Com efeito, no fim da 
transformação em mãe 10 de El Ojo, podemos ver que talvez a instituição arte 
tenha sobrevivido:
Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo 
también quería morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.
Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada 
día, el Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había 
conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubrió que no 
estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en espiral 
y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que 
llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los 
niños. Sus habitaciones se habían convertido en viviendas en 
donde se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recor-
daba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños que apenas 
sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. 
Le pareció una imagen del paraíso (BOLAÑO, 2014, p. 228). 
visível e com ele a conexão-da-o-
bra, a ‘oficina’ inteira como aquilo 
onde a ocupação sempre já esta-
va. A conexão-instrumental não 
reluz como algo nunca visto, mas 
como um todo já constante e de 
antemão avistado no ver-ao-redor. 
Mas, com esse todo, o mundo se 
anuncia” (HEIDEGGER, 2012, pp. 
226-7) (Ver toda “A análise da 
mundidade do mundo-ambiente 
e da mundidade em geral").
[8] “El resto, más que una histo-
ria o un argumento, es un itinerá-
rio” (BOLAÑO, 2014, p. 226).
[9] E Favaretto prossegue: Se-
gundo ele [Galard], “o obstáculo 
radical para a edificação de si 
mesmo como obra de arte” reside 
numa “imprevisibilidade absoluta: 
a existência do outro”, que intro-
duz a desordem na “escultura de 
si”. É assim que “a atividade artís-
tica pratica uma experimentação 
da qual a reflexão ética tem todo 
o interesse em se nutrir”; abrindo, 
como dizia Oiticica, a possibili-
dade da “descoberta do mundo, 
do homem ético, social, político, 
enfim da vida como perpétua 
atividade criadora” (FAVARETTO, 
2011, p. 108).
[10]  Agradeço à Sofia Nestrovski 
por sugerir mais uma relação pos-
sível entre Oiticica e El Ojo Silva: a 
maternidade a partir dos ninhos e 
bólides do artista brasileiro.
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Vale pensar como ao fim e ao cabo a passividade do itinerario — que es-
tamos tentando ver aqui como seu ato performativo — se mantém, mesmo 
que ressignificada: em certo sentido, a experiência que El Ojo Silva viveu entre 
a fuga e a morte dos meninos teve muito pouca influência na mudança social 
que depois ele vai descobrir ter havido. De certo modo, podemos ver até mesmo 
como sua atitude significou certo grau de alienação do mundo da vida, já que 
fica totalmente desinformado durante esse período das mudanças que estão 
ocorrendo em assuntos como esse diretamente implicados em sua atividade. 
Isso leva a constatarmos uma possível conservação das instâncias da arte 
e da vida: a vida alterou-se de fato à revelia de sua atividade “artealizadora da 
vida”, mas, ao mesmo tempo, houve também uma “vitalização” da arte, talvez no 
sentido de uma “constituição de modos de existência ou, como dizia Nietzsche, 
para a invenção de novas possibilidades de vida” (FAVARETTO, 2011, p. 99). Talvez 
possamos ver nisso uma resposta responsável ao acontecimento.
*
Mas talvez podemos pensar a radicalidade da posição de Bakhtin também de 
outro modo, deslocando a pergunta, já que ronda a figura de Bakhtin certa ideia 
de que por teorizar a comicidade e o riso, seria estranho a ele a reivindicação de 
responsabilidade do acontecimento. A questão aqui é pelos limites do aconte-
cimento cômico: seria ele capaz de instaurar de fato um nexo entre arte e vida?
Para Safatle, no texto “Sobre o riso que não reconcilia: Notas a respeito da 
‘Ideologia da ironização’” (2008), não: tal acontecimento não é capaz de romper “a 
forma ingênua, o mais das vezes mecânica” (BAKHTIN, 2015, p. XXXIII) com que o 
artista e o homem estão unificados. Concebendo a multivocidade das noções de 
arte e vida a partir da dicotomia Lei/anomia (caráter subversivo/normatividade 
sócio-político-jurídica), Safatle defende que a teoria da cultura carnavalesca de 
Bakhtin perpetua o establishment, porque pensada a partir de festas populares 
da Idade Média que não seriam capazes de romper com o status quo ao sus-
penderem o domínio da Lei:
Se a relação fosse realmente de oposição, seria difícil explicar como o 
ordenamento jurídico é capaz de se reconfigurar imediatamente após 
o período de anomia, sem que tal período implique em necessidade de 
reorientação dos processos de normatização. Ou seja, eles retornam tal 
como eram antes. Assim, para além da tentativa bakhtiniana de entifica-
ção de um certo caráter subversivo do riso popular que teria no carnaval 
seu espaço social privilegiado, riso popular que seria uma das raízes do 
cinismo grego, devemos insistir na complementaridade entre posição 
da norma e sua ironização paródica (SAFATLE, 2008, p. 8).
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É digno de nota que há ao menos uma possibilidade de defender o caráter 
subversivo da teoria bakhtiniana concordando com a ideia de Safatle de que 
a ironização paródica do carnaval seria complementar à “posição da norma”: 
trata-se de distinguir entre carnaval e teoria da carnavalização. Com isso, seria 
possível entender a esta como uma tentativa de pensar a cultura oficial stalinista 
não como seu contraponto, mas como a sua definição que a desmascara. É isso 
que sugere Groys a seguir:
[...] Se se encontra no “monologismo” de Bakhtin, igualmente 
e com razão, uma metáfora para a cultura stalinista oficial, o 
carnaval não é, contudo, nenhuma “alternativa democrática” 
àquela, conquanto seu lado irracional e destrutivo. A descrição 
de Bakhtin do carnaval lembra acima de tudo a atmosfera dos 
processos espetaculosos stalinistas com seus incríveis “coroamen-
tos e destronamentos” (GROYS, 2009, p. 223, apud PHILIPSON, 
2015, p. 126).
Aqui, trata-se de pensar o carnaval enquanto período de anomia comple-
mentar à Lei em um momento em que essa dicotomia foi invertida: a própria lei 
contém em si a suspensão carnavalesca de si mesma. Nesse caso, seria possível 
considerar que a teoria de Bakhtin está pensando o nexo entre arte e vida a 
partir da categoria de responsabilidade, acusando “a atmosfera dos processos 
espetaculosos stalinistas”, ela, sim, de irresponsável, porque carnavalesca.
Mas outra possibilidade de defender o caráter subversivo da posição bakhti-
niana — subversivo enquanto modo de entender a responsabilidade como nexo 
entre arte e vida (como foi possível a T. J. Clark ver uma resposta ao debate da 
relação entre arte e responsabilidade no fato de El Lissitzki levar a arte à rua) — é 
pensar que, em alguns casos, é responsável reivindicar certa irresponsabilidade, 
que nesses casos há um dever de irresponsabilidade. Já vimos como é possível 
ver algo de irresponsável na atitude de El Ojo Silva, mas é Derrida quem reflete 
sobre a responsabilidade que envolve a literatura que tem como pressuposto 
a licença dada “ao escritor para dizer tudo o que queira ou tudo o que possa, 
permanecendo, ao mesmo tempo, protegido de toda censura, seja religiosa ou 
política” (DERRIDA, 2014, p. 52):
A liberdade de dizer tudo é uma arma política muito poderosa, 
mas pode imediatamente se deixar neutralizar como ficção. Esse 
poder revolucionário pode tornar-se muito conservador. O es-
critor pode, igualmente de fato ser considerado irresponsável. 
Ele pode, eu diria até que deve, às vezes, reivindicar certa irres-
ponsabilidade, pelo menos no tocante a poderes ideológicos, 
[11] Safatle tem razão em ver 
Bakhtin no centro da discussão 
sobre o cinismo, mas ao não to-
mar o devido cuidado teórico e 
contextual, acaba mais apontan-
do as dificuldades de possíveis 
interpretações de Bakhtin que 
não dão conta de pensar a respon-
sabilidade, do que as dificuldades 
do próprio pensamento bakhti-
niano. Preocupado que está em 
apontar o potencial conservador 
de certo cinismo contemporâneo, 
pensa este como coadunando 
com o poder ao se voltar contra o 
discurso crítico, não tendo olhos 
para enxergar a complexidade de 
um pensamento que se volta ao 
mesmo tempo contra as falhas de 
ambos, na busca por uma resposta 
mais radicalmente responsável.
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de tipo zhdanoviano, por exemplo, que tentam cobrar dele res-
ponsabilidades extremamente determinadas perante os órgãos 
sociopolíticos e ideológicos. Esse dever de irresponsabilidade, de 
se recusar a responder por seu pensamento ou por sua escritura 
diante de poderes constituídos, talvez seja a forma mais elevada 
de responsabilidade (DERRIDA, 2014, p. 53).
É possível então pensar que determinados casos exigem uma responsabi-
lidade irresponsável e que o carnaval tal como pensado por Bakhtin pode ser 
um deles. O próprio ambiente cultural soviético das décadas de 1920 e 1930 
em que Bakhtin desenvolve seu pensamento pode ser outro desses casos, mas 
agora não como uma teoria capaz de corroer o poder soviético ao evidenciar seu 
monologismo dialógico, mas sim como uma capaz de corroê-lo ao evidenciar as 
estruturas da relação promíscua entre discurso, verdade e poder.
Tal contextualização segundo os casos de seu uso é o que Safatle não faz, já 
que está pensando a retomada do cinismo11 no capitalismo pós-moderno através 
de Bakhtin passando ao largo do contexto sociopolítico da escrita de Bakhtin12. 
Sem esse esforço de entender sincronicamente Bakhtin, pode acontecer que 
sua força diacrônica seja mal compreendida. Diferentemente de meramente dar 
prazer ao governante que tende à tirania13 que não instauraria uma quebra entre 
tempo da arte e tempo da vida, nem muito menos um nexo de responsabilidade 
entre eles, trata-se aqui de entrever através da contextualização da carnavalização 
de Bakhtin — tanto internamente ao pensamento bakhtiniano em relação ao 
seu percurso teórico (a evolução de sua produção), quanto externamente em 
relação ao contexto da cultura soviética dos anos de 1920 e 193014 — a possi-
bilidade de haver uma responsabilidade complexa no riso cínico. Trata-se de 
uma responsabilidade que valoriza a separação dos âmbitos da vida e da arte 
como um modo de rejeitar uma redução de uma pela outra, funcionando essa 
valorização desse dualismo paradoxalmente como um modo de se resguardar 
contra o pensamento dual de uma luta entre “um contra outro” e a favor do 
próprio espaço da luta entre vários.
Sem analisar o estudo de Bakhtin sobre Dostoiévski, a única vez que Safatle 
usa o termo sátira em seu artigo não é a partir de Bakhtin, mas de Adorno, e é 
justamente a ideia de sátira menipeia que pode nos ajudar a pensar essa respon-
sabilidade radical e complexa de Bakhtin que estamos investigando. Para Safatle, 
que retoma a análise de Adorno da sátira em Juvenal na Mínima Moralia, a sátira 
ocorre apenas como crítica da decadência dos costumes e, portanto, servindo 
à “lógica da conservação”: 
No parágrafo de Adorno, a ironia, em especial aquela que aparece 
sob a forma da sátira, é compreendida como reação do poder 
[12]  Sobre a dificuldade de 
Safatle lidar criticamente com a 
complexidade que envolve o po-
der soviético, remeto à discussão 
pública que teve com Ruy Fausto 
em 2013 — a qual faço alusão não 
para tomar partido nela (como se 
simplesmente concordássemos 
com Ruy Fausto), mas para refor-
çar a relação controversa de Safat-
le com tal poder —, como na pas-
sagem a seguir (CASTRO, 2013): 
“Quanto ao leninismo, a atitude 
de Safatle é em geral de simpatia, 
embora ele trate pouco do assunto 
de forma suficientemente direta. 
No final de A paixão do negativo, 
ele incorpora, à última hora, se não 
me engano, um desenvolvimento 
sobre Lenin. Nas páginas iniciais 
de A esquerda que não teme di-
zer o seu nome, agradece a seu 
pai por ter-lhe dado o nome de 
Vladimir…. Detalhe sem importân-
cia? Piscada de olho para o leitor? 
Não sei. De qualquer modo, não 
basta. Isso é muito pouco, para 
quem quer escrever um livro con-
clamando a esquerda a assumir 
seus princípios básicos”.
[13] Epígrafe do artigo de Safat-
le: “Celui qui plaisante à la tête du 
governement tend à la tyrannie. 
Saint-Just” (SAFATLE, 2008, p. 1)
[14] Aqui, dou alguns elementos 
para constituir o percurso do pen-
samento de Bakhtin desde seus 
primeiros escritos. Em minha dis-
sertação, trato de modo mais geral 
do contexto exterior das décadas 
de 1920 e 1930.
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aos imperativos de mudança, isto devido ao alvo privilegiado 
da sátira ser normalmente a ‘decadência dos costumes’. A crítica 
que se serve da ironia seria vinculada à lógica da conservação 
porque seu critério de orientação: “é sempre o critério ameaçado 
pelo progresso”; este permanece pressuposto como ideologia 
imperante, a tal ponto que o fenômeno que foge à regra é rejei-
tado, sem que lhe faça a justiça de uma discussão racional. Ela se 
orienta assim através de um “acordo transcendental imanente”, 
de um common sense nunca colocado em causa (SAFATLE, 2008, 
pp. 3-4). 
Safatle não analisa então as características da sátira menipeia expostas por 
Bakhtin, e que poderiam levá-lo a perceber a radicalidade da posição do autor 
russo em relação à responsabilidade. Além disso, opera uma dicotomia entre 
seriedade e comicidade que o impede de ver qualquer potencial emancipador 
no cômico15. Entre as muitas características desse gênero, Bakhtin reivindica 
à sátira menipeia a capacidade de experimentar as últimas posições filosófi-
cas, colocando em dúvida tanto os pressupostos de seu próprio discurso como 
do discurso filosófico-ideológico. Ao fazer isso, tal sátira não visa conservar o 
common sense, mas estar numa posição difícil, a de desvelar ao mesmo tempo 
os dois tipos de discurso: o do common sense e o do discurso dito profundo, 
mostrando como mesmo o segundo teria algo ainda que conservar frente ao 
satírico. Ela é capaz de levar a cabo esse duplo desvelamento porque sua forma 
explicita as estruturas discursivas e narrativas do discurso através, por exemplo, 
de recurso ao fantástico:
A ousadia da invenção e do fantástico combina-se na menipeia 
com um excepcional universalismo filosófico e uma extrema ca-
pacidade de ver o mundo. A menipeia é o gênero das “últimas 
questões”, onde se experimentam as últimas posições filosóficas 
(BAKHTIN, 2013, p. 131)
Em O Mestre e Margarida, romance de M. Bulgákov escrito entre 1927 e 1940 
na URSS, é justamente o elemento fantástico — a aparição de Woland, o diabo 
fáustico, na Moscou soviética — que expõe os alicerces da estrutura do discurso 
ideológico oficial em alguns de seus pontos mais sensíveis, como a construção 
do homem soviético, o cientificismo, o didatismo, a imprensa, o problema da 
moradia, etc. A presença do poder diabólico, simultaneamente extra-humano e 
fantástico, ao mesmo tempo se contrapõe ao poder humano oficial, revelando 
sua fraqueza frente à potência demoníaca, e a imita parodicamente, expondo 
os mecanismos de consolidação das redes discursivas que sustentam o poder 
[15] É interessante observar que 
mesmo operando uma dicotomia 
aqui, o próprio Safatle é crítico das 
dicotomias simplificadoras em ou-
tros textos.
[16] “O dildo é a verdade da he-
terossexualidade como paródia” 
escreve Beatriz Preciado. Não 
acredito que seria exagerar muito 
sugerir a possibilidade de traduzir 
dildo por Woland, heterossexuali-
dade por “poder soviético”, sexo 
por “sistema de poder”, pênis 
por “stalinismo” na passagem a 
seguir: “O dildo é a verdade da 
heterossexualidade como paró-
dia. A lógica do dildo prova que 
os próprios termos do sistema 
heterossexual masculino/femini-
no, ativo/passivo não passam de 
elementos entre muitos outros de 
um sistema arbitrário de significa-
ção. O dildo é a verdade do sexo 
enquanto mecanismo significante, 
ante a qual o pênis aparece como 
a falsa impostura de uma ideologia 
de dominação. O dildo diz: o pê-
nis é um sexo de mentira, O dildo 
mostra que o significante que gera 
a diferença sexual está capturado 
em seu próprio jogo. A lógica que 
o instituiu é a mesma lógica que o 
vai trair. E tudo isso sob o pretexto 
de uma imitação, da compreensão 
de uma incapacidade, de um mero 
suplemento prostético” (PRECIA-
DO, 2015 pp. 84-5).
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soviético. Nesse sentido, Woland é a verdade do poder soviético como paródia16.
Mas há outro nível paródico da prosa de Bulgákov que não é o de meramen-
te inverter o (único) texto base parodiado. Em primeiro lugar, nesse outro nível 
a paródia tem como base uma multiplicidade de escrituras17. Em segundo, ela 
se amplia, cantando junto delas18. Woland é paródia (entre outros) do Mefistó-
feles goetheano; contudo, a lógica da relação entre um e outro não é a de uma 
dualidade presente na palavra “inversão”19, mas a de multiplicidades complexas 
que se conectam e se desconectam, que se aproximam e se afastam. Nesse jogo 
complexo de relações múltiplas — em que outros textos bases também se rela-
cionam em sua composição —, ocorre uma abertura para as últimas questões 
filosóficas, ou seja, uma ruptura ou “desmecanização” do tempo cotidiano. É neste 
potencial “desmecanizador”, desconstrutivo, que pode haver uma força diacrônica 
do cômico, do satírico, do carnavalesco: uma força da atitude irresponsável como 
o não sério que aponta para uma responsabilidade do acontecimento.
Uma das principais coisas que Woland faz é restaurar fantasticamente o 
manuscrito de um romance dentro do romance — do romance do personagem 
Mestre que dá título à obra de Bulgákov — na realidade soviética que havia sido 
destruído por não ter sido autorizada sua publicação pelo aparato burocráti-
co-administrativo stalinista. Ao ditatorialmente repor na realidade soviética o 
discurso de um outro, acaba por “desmecanizar” e evidenciar as relações do dis-
curso com verdade e poder até mesmo para além da própria realidade soviética.
— Deixe-me ver [o manuscrito do romance do Mestre] — Woland 
estendeu a mão com a palma para cima.
— Infelizmente não posso fazê-lo — disse o Mestre — pois quei-
mei o manuscrito no fogão.
— Desculpe-me, não acredito — respondeu Woland — isto é 
impossível. Os manuscritos não se queimam. — Ele se virou a 
Bieguemot e disse: - Bieguemot, dê-me o romance.
O gato saltou imediatamente da cadeira e todos viram que ele 
estava sentado sobre um maço volumoso de manuscritos. Ele 
pegou o exemplar que estava em cima e entregou-o, com uma 
reverência, a Woland (BULGÁKOV, 1992, p. 314).
O fiofó do gato-demônio desmecaniza a leitura por exigir a reflexão sobre 
a determinação material da escritura ao parodiar a imprensa: o manuscrito é 
uma mídia que foi escrita e produzida por alguém, pressupondo para isso todo 
um sistema de técnicas e aparatos que tem que estar funcionando, e que está 
em uma disputa ideológica com outros capazes de fazer o mesmo. Com isso, a 
sátira põe em jogo o problema ético da relação entre discurso e poder do ponto 
de vista mais cru e material: as condições de possibilidade de organização e es-
[17] Segundo Andrade, a prosa 
de Bulgákov desenvolve a tal pon-
to a noção de paródia que: “não há 
mais a parodização de uma única 
obra, de um único autor. O recurso 
é ampliado para outros autores e 
obras, bem como para situações 
da realidade histórica da época, 
fundadas no choque entre os ve-
lhos e os novos costumes e ideias, 
que são utilizados como elemen-
tos composicionais de um texto 
satírico original, não paródia de 
outro texto. O princípio de que se 
pode parodiar tudo” (ANDRADE, 
2010, p. 274).
[18] A ideia da paródia como 
canto junto, ao lado de, foi de-
senvolvida por Andrade (2010) 
no âmbito dos estudos bulga-
kovianos e também por Campos 
(2005) no âmbito dos estudos 
fáusticos como muito próxima 
da sátira menipeia. Vale assina-
lar que os formalistas russos têm 
papel importante numa ressignifi-
cação da paródia, e tanto Bakhtin 
quanto Bulgákov compartilharam 
o contexto cultural em que essa 
operação estava sendo realizada. 
Ver, por exemplo, o clássico texto 
de Tiniánov (1968) sobre a paródia. 
[19] A versão valeriana do Fausto 
parece se aproximar dessa inver-
são, já que Mefisto se torna uma 
espécie de caricatura de si mesmo.
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truturação do aparato de inscrição para a publicação e circulação de um texto. 
A colocação desse problema de modo algum dá prazer ao governante — como 
pensa Safatle —, mas sim o põe a nu. Ao mesmo tempo, contudo, por conta das 
duas noções de paródia operando no romance, esse por o tirano a nu também 
é tirânico em O Mestre e Margarida. 
O único estudo de fôlego sobre a prosa de Bulgákov no Brasil dá destaque 
para a sua capacidade de mesclar gêneros e criar novos deles, como a ficção 
científica satírica (ANDRADE, 2010, p. 251-2), e aqui poderíamos acrescentar 
que o desenvolvimento da técnica da paródia chega a tal ponto em O Mestre e 
Margarida que o leva a criar um gênero híbrido entre o cômico e o melancólico. 
O aspecto cômico-melancólico do romance parece ser o seguinte: o nexo entre 
arte e vida, a responsabilidade, só é capaz de surgir por meio de um ato que é 
ao mesmo tempo fantástico e oriundo de um poder onipotente que suplanta 
o poder soviético oficial; ou, dito de outro modo, por meio da inescapável vio-
lência, mas não como destino de uma aparente escolha entre arte e vida (como 
em Bolaño), e sim como a possibilidade de abertura para essa mesma violência 
de que trata o autor chileno.  
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